◆ 金雷
美加墨世界杯是赛地面积最辽阔的大赛之一，导致不少队伍在转场奔波中消耗过多，影响了战斗力。世界杯，也是一堂地理课，若功课没学好的球队，最终的答卷不会理想。
先来比较两个数字。上届卡塔尔世界杯，每支参赛球队的平均旅行距离是138公里，而美加墨世界杯，是8316公里。其中一些球队比如波黑，旅行距离更是长达10000公里。踢球？先来一场拉练。这不，首轮淘汰赛，舟车劳顿的波黑队就被旅行距离最短、以逸待劳的东道主美国队送走了。
如果对上述情况还没有认识，还可以看一下2018年俄罗斯世界杯的例子。虽然不是三个国家合办，但作为幅员最辽阔且横跨欧亚两大洲的单个举办国，俄罗斯世界杯分布在11座城市的12个赛场相当分散，不少队伍都因此吃尽苦头。
埃及队仅三场小组赛就飞了9000多公里，从圣彼得堡到伏尔加格勒再到叶卡捷琳堡，横跨俄罗斯东西两端，让带着肩伤征战的萨拉赫早就支撑不住，小组赛后，“法老王”就和队友打道回府。五星巴西把大本营设在黑海之滨的索契，想着给一众球星更舒适的住宿条件，却没考虑球队要连着转场莫斯科、圣彼得堡和罗斯托夫，结果，飞了近8000公里的桑巴军团止步八强赛。这也是为什么，虽然克罗地亚队历史性地闯入那届决赛，莫德里奇却抱怨“完全筋疲力尽”。前英格兰国脚卡拉格更是炮轰国际足联和主办国将球员“当牲口对待”。
八年后，不少队伍吸取了教训，尽可能减少场外因素的消耗。早在抽签分组公布后，英格兰媒体就提醒三狮军团，美加墨三国除了幅员辽阔，气候和地形也相差极大，届时不要被转场奔波折腾成“僵尸”。主帅图赫尔事先仔细研究了“行军地图”，作出了周密部署。对阵墨西哥队的1/8决赛，他将队伍抵达海拔2200米的墨西哥城的时间推迟至赛前两天的下午，以避开高原反应最严重的时段，同时赛后不过夜，立即返回驻地堪萨斯城。另外，鉴于厄瓜多尔队被淘汰的经验，英格兰队已向国际足联投诉，阻止墨西哥球迷在其下榻酒店外彻夜燃放烟花、长鸣气笛、敲锣打鼓等干扰行为。
从这个角度理解，世界杯是四年一度的综合测试。谁处理好后勤问题，谁就具备较高的科学运动水平和应对突发状况的能力。这场关于球队最终命运的隐形消耗战，重要性达到了前所未有的高度——只有把地理课学好了，才有资格做世界杯的优等生。